À coups de hache et d'épée, Ken Follett plonge dans la vie d'une histoire écrite en lettres de sang aux heures les plus sombres du Moyen Âge. 1123. Motivés par d'obscures raisons, un prêtre, un chevalier et un moine font pendre un prisonnier après un procès expéditif. Une étrange malédiction semble alors s'abattre sur eux. Dans un royaume d'Angleterre en perdition, morcelé par la guerre, affaibli par la famine et une épouvantable crise religieuse, noblesse et clergé rivalisent d'inventivité pour s'approprier le pouvoir.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.