Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

À coups de hache et d'épée, Ken Follett plonge dans la vie d'une histoire écrite en lettres de sang aux heures les plus sombres du Moyen Âge. 1123. Motivés par d'obscures raisons, un prêtre, un chevalier et un moine font pendre un prisonnier après un procès expéditif. Une étrange malédiction semble alors s'abattre sur eux. Dans un royaume d'Angleterre en perdition, morcelé par la guerre, affaibli par la famine et une épouvantable crise religieuse, noblesse et clergé rivalisent d'inventivité pour s'approprier le pouvoir.