À coups de hache et d'épée, Ken Follett plonge dans la vie d'une histoire écrite en lettres de sang aux heures les plus sombres du Moyen Âge. 1123. Motivés par d'obscures raisons, un prêtre, un chevalier et un moine font pendre un prisonnier après un procès expéditif. Une étrange malédiction semble alors s'abattre sur eux. Dans un royaume d'Angleterre en perdition, morcelé par la guerre, affaibli par la famine et une épouvantable crise religieuse, noblesse et clergé rivalisent d'inventivité pour s'approprier le pouvoir.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.