Je m'appelle Léone, je suis faite pour le rugissement. J'ignore quelle grognasse de fée s'est penchée sur mon berceau il y a 21 ans, mais j'ai un talent certain pour la baston. Le problème quand tu es une meuf et que tu as le coup de poing facile, c'est que, niveau mecs, tu es condamnée au supplice de Tantale. Ma mère pense que je vais droit dans le mur, avec mes conneries – en même temps, elle est flic... alors forcément, on a deux trois divergences de vue. Et puis c'est complètement faux !

Lorsque Doris et Tup se rencontrent dans les années 1930, l'avenir ensemble leur apparaît comme une évidence. À tout juste dix-huit ans, Doris rejoint Tup dans la ferme laitière familiale du Maine. Là-bas, leurs journées suivent les rythmes de la terre, faites de joies simples, et bientôt animées par trois enfants : Sonny, l'aîné, qui fait de sa chambre un musée consacré aux insectes de la région ; Dodie, la cadette au coeur affirmé et généreux ; et le petit Beston, calme et dévoué. Un foyer qui semble être à l'abries vicissitudes du monde.