Rita veut un bébé. Mais dès que Rita pond, Rita chante ! Et Irma la fermière lui prend son œuf… Alors cette fois, Rita se cache et pond en silence. Les chats rôdent tout autour, mais Rita a les griffes et le bec bien aiguisés. Le soir, il lui faut rentrer au poulailler. En pensant à son œuf tout seul dans le noir, Rita fait des cauchemars ! Et voilà que, quelques jours plus tard, il n'y a plus que des coquilles dans le nid. Rita retrouvera-t-elle son bébé ?

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.