En regardant les nuages, un poussin voit les questions les plus folles se poser à lui. Pour y répondre, il va d'abord voir son grand-père et lui demande « Qui est venu en premier, l'œuf ou la poule ? ». Mais les réponses de son grand-père, puis de sa grand-mère ne le satisfont pas. Persévérant, il va alors à la rencontre du chien et du chat, personnalités importantes de la ferme, de leur voisin la chèvre, de la vache et du cheval, de l'oie et de l'épouvantail, et il ira même demander au fermier…

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.