Finistère, 1935. À treize ans, Yvonne Trédudon est placée comme bonne à tout faire auprès du docteur Cogan qui a quitté Paris avec femme et enfants pour vivre à Plouvern. Elle découvre, émerveillée, une maison de maître, un couple cultivé qui l'initie à la lecture, des fillettes charmantes. Le docteur Cogan, lui, gagne peu à peu le respect des villageois grâce à son expérience et à son dévouement. Mais qui sont vraiment les Cogan ? Pourquoi cette haine que certains leur manifestent au début de l'Occupation ? Presque centenaire, celle qui partagea l'intimité de la famille se souvient.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.