"Été 1939, en Lozère. Tout sourit à Ariane et Raphaël... Leur jeunesse, l'amour qui les unit, un horizon plein de promesses. Il sera architecte, elle se rêve créatrice de modèles de chaussures dans l'entreprise florissante de son père. Le bonheur est à portée de main. Mais, deux mois après leurs fiançailles, Raphaël apprend sa mobilisation. Lui, enrôlé dans la Résistance, est bientôt fait prisonnier. Elle, est prête à tout pour le sauver, en dépit des dangers. Son geste – fou, inconscient, courageux ? – va faire vaciller tout ce en quoi elle croyait. Ariane ne sera plus jamais la même.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.

"1958. Une femme revient dans son village de Lozère, auréolée de mystère. Après une vie recommencée à Paris où elle a travaillé au sein de la maison Dior, Ariane revient avec sa petite fille. Treize ans se sont écoulés depuis qu'elle a surmonté, seule : son arrestation par les FFI, le traumatisme, la condamnation sans appel de son père, et la fuite... Ariane a beaucoup changé et, la trentaine élégante, sûre d'elle, elle semble avoir tiré un trait sur son passé. Alors, que cherche-t-elle à Florac ?