Tanger, au début des années 2000. Samia, une jeune fille de seize ans, est abusé par un homme qui lui faisait miroiter de publier ses poèmes dans sa revue. Submergée par la honte, elle ne se confie pas à ses parents, mais consigne tout dans son journal intime, qu'ils découvriront bien après son suicide. À partir de cette tragédie, les parents de Samia vivent terrés dans le sous-sol de leur maison. Une rencontre inattendue permettra que la vie recommence à germer et que la parole se libère. Le miel pourra alors venir adoucir l'amertume de ceux qui ont été floués par le destin.

"Été 1939, en Lozère. Tout sourit à Ariane et Raphaël... Leur jeunesse, l'amour qui les unit, un horizon plein de promesses. Il sera architecte, elle se rêve créatrice de modèles de chaussures dans l'entreprise florissante de son père. Le bonheur est à portée de main. Mais, deux mois après leurs fiançailles, Raphaël apprend sa mobilisation. Lui, enrôlé dans la Résistance, est bientôt fait prisonnier. Elle, est prête à tout pour le sauver, en dépit des dangers. Son geste – fou, inconscient, courageux ? – va faire vaciller tout ce en quoi elle croyait. Ariane ne sera plus jamais la même.

"1958. Une femme revient dans son village de Lozère, auréolée de mystère. Après une vie recommencée à Paris où elle a travaillé au sein de la maison Dior, Ariane revient avec sa petite fille. Treize ans se sont écoulés depuis qu'elle a surmonté, seule : son arrestation par les FFI, le traumatisme, la condamnation sans appel de son père, et la fuite... Ariane a beaucoup changé et, la trentaine élégante, sûre d'elle, elle semble avoir tiré un trait sur son passé. Alors, que cherche-t-elle à Florac ?