Petite Fille arrive dans la maison de Grand-Mère pour les vacances. La fillette a peur de dormir toute seule dans sa chambre, aussi Grand-Mère lui apporte-t-elle une chatte, puis un chien, une chèvre et un poney afin de lui tenir compagnie.

Angleterre, 1924. Femme de chambre chez un couple d'aristocrates, Jane fréquente secrètement Paul, le fils des propriétaires du manoir voisin. Instinctivement, Jane sait que la différence de milieu, et le futur mariage de Paul avec une autre, vouent leur liaison passionnée à l'échec. Elle se raccroche alors à ces étreintes dérobées comme autant de futurs souvenirs destinés à nourrir sa plume d'écrivaine en devenir.