Louison et Adèle sont jumelles. Leur prof de piscine dit qu'elles sont les mêmes, deux petits poissons rouges parfaitement synchronisés.Mais ce jour-là, alors qu'elles attendent ensemble leurs parents devant la piscine, Louison décide de prendre le large, de rentrer à pied, pour voir un peu laquelle sera la première arrivée. Précédant de quelques minutes un orage d'été, une dispute éclate entre les deux soeurs : l'une part ; l'autre reste.

Pourquoi parle-t-on ? Que dit-on vraiment quand on parle ? Est-ce que je peux me servir des mots pour faire mal ou au contraire pour rendre les choses un peu meilleures ? Dès le plus jeune âge, on nous apprend à parler, à conjuguer, à orthographier, à manier la grammaire et la syntaxe, mais on ne nous apprend pas pourquoi. C'est dommage, car la question du langage, des multiples façons dont on l'utilise, de ce qui motive ce qu'on dit et comment on le dit est indispensable à la compréhension du monde dans lequel on vit.