Aix-en-Provence, mai 2022. Joseph offre à sa fille Esther une curieuse montre qui lui vient de sa mère. Au dos, un nom est gravé, Hans W. Un mois plus tard, alors qu'elle visite le camp des Milles, Esther remarque, sur une photo exposée, une déportée portant la même montre. Bouleversée par la détresse qu'elle lit dans son regard, elle se lance dans une quête pour découvrir qui elle est.

Inlassablement, jour après jour, une mère apprend à son fils son travail, celui de soigner, de réparer les autres. Une nuit, ce dernier se rend dans le hameau du Fond du puits où il découvre l'erreur commise par sa mère des années auparavant. Face à cette révélation, il ne sait pas comment réagir.