Deux jeunes plongeurs ont remonté de l'épave d'un navire grec un vase représentant le combat de Thésée contre le minotaure. L'archéologue qui dirige l'expédition passe la nuit à leur raconter l'histoire de ce roi d'Athènes qui fut l'inventeur de la démocratie et le héros de nombreuses légendes et d'oeuvres d'art.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.