Deux jeunes plongeurs ont remonté de l'épave d'un navire grec un vase représentant le combat de Thésée contre le minotaure. L'archéologue qui dirige l'expédition passe la nuit à leur raconter l'histoire de ce roi d'Athènes qui fut l'inventeur de la démocratie et le héros de nombreuses légendes et d'oeuvres d'art.

À l'âge de 10 ans, Rémi est arraché à sa mère adoptive et confié au Signor Vitalis, un mystérieux musicien ambulant. À ses côtés il va apprendre la rude vie de saltimbanque et à chanter pour gagner son pain. Accompagné du fidèle chien Capi et du petit singe Joli-Cœr, son long voyage à travers la France, fait de rencontres, d'amitiés et d'entraide, le mène au secret de ses origines...