Paul, le fils de l'écrivaine, est autiste. Elle relate leur quotidien et dénonce le manque de prise en charge en France, la rareté des structures d'accueil et les promesses électorales non tenues. En parallèle, elle retrace le parcours de Temple Grandin, autiste américaine, spécialiste en zootechnie et sciences animales, devenue le symbole d'une intégration réussie. ©Electre 2022

«  J'ai pensé que le gamin était maltraité, j'y ai pensé très vite, peut-être pas les premiers jours mais pas longtemps après la rentrée, c'était quelque chose dans sa façon se tenir, de se soustraire au regard, je connais ça, je connais ça par cœur, une manière de se fondre dans le décor, de se laisser traverser par la lumière. Sauf qu'avec moi, ça ne marche pas.»Théo, enfant du divorce, entraîne son ami Mathis sur des terrains dangereux.