«  J'ai pensé que le gamin était maltraité, j'y ai pensé très vite, peut-être pas les premiers jours mais pas longtemps après la rentrée, c'était quelque chose dans sa façon se tenir, de se soustraire au regard, je connais ça, je connais ça par cœur, une manière de se fondre dans le décor, de se laisser traverser par la lumière. Sauf qu'avec moi, ça ne marche pas.»Théo, enfant du divorce, entraîne son ami Mathis sur des terrains dangereux.

Nivek, douze ans, et son copain Joseph, s'échinent dans les mines du Kivu, au Congo, avec d'autres pauvres hères, sous la surveillance de soldats Kadogos. Cette milice criminelle ignoble et sauvage est au service de chefs et d'élus locaux compromis, recevant quelque pourcentage sur l'exploitation par des sociétés sans morale. Suite à un accident, pour éviter l'exécution de son ami qui l'a sauvé, Nivek est enrôlé de force au sein de la milice.