Allemagne, 1913. Maîtres et domestiques se croisent au coeur d'une vaste demeure bourgeoise, résidence de la famille Melzer. Katharina Melzer, la plus jeune des filles, fait son entrée dans le monde tandis que son frère, Paul, héritier de la fortune familiale, préfère se consacrer à ses études. Marie, une jeune orpheline employée comme femme de ménage, tente de se faire accepter par le personnel. ©Electre 2021

«  J'ai pensé que le gamin était maltraité, j'y ai pensé très vite, peut-être pas les premiers jours mais pas longtemps après la rentrée, c'était quelque chose dans sa façon se tenir, de se soustraire au regard, je connais ça, je connais ça par cœur, une manière de se fondre dans le décor, de se laisser traverser par la lumière. Sauf qu'avec moi, ça ne marche pas.»Théo, enfant du divorce, entraîne son ami Mathis sur des terrains dangereux.