C'est l'anniversaire de Nils, et s'il parvient à souffler les bougies d'un seul coup, papa lui promet qu'il pourra choisir ce qu'il veut dans le magasin de jouets. Mais Nils a un rêve très précis, avoir une Barbie, alors que son père fait pression pour qu'il choisisse un pistolet en plastique.

À l'âge de 10 ans, Rémi est arraché à sa mère adoptive et confié au Signor Vitalis, un mystérieux musicien ambulant. À ses côtés il va apprendre la rude vie de saltimbanque et à chanter pour gagner son pain. Accompagné du fidèle chien Capi et du petit singe Joli-Cœr, son long voyage à travers la France, fait de rencontres, d'amitiés et d'entraide, le mène au secret de ses origines...