Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Sa mort va leur faire vivre un enferDans ce petit village des Pyrénées, le curé ne viendra plus célébrer l'office, tant que l'église ne sera pas réparée. Monter jusqu'à mi-pente pour les grands événements, il veut bien, mais pas plus loin ! Malheureusement, Joseph, le maire, homme bienfaiteur et aimé de tous, meurt brutalement. Il va falloir descendre le cercueil à dos d'hommes pour une dernière bénédiction en suivant un chemin de montagne escarpé.