C'est décidé, Léa sera Miss Territoire  ! La jeune cantalienne en a assez des a priori et des remarques sexistes, elle veut défendre haut et fort la place des femmes dans l'agriculture. Son père lui-même le lui a assez répété : «  ce n'est pas un travail pour toi, une fille ne fait pas ça…  » Et pourtant : elle a bel et bien repris la ferme familiale.Miss Territoire sera élue par les téléspectateurs parmi dix-huit candidates, représentant chacune une région française, au cours d'une émission, programmée en prime time, qui les montrera dans leur quotidien.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.