Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Dans le Paris de la Belle Epoque, en compagnie d'un jeune livreur en triporteur, la petite kanake Dilili mène une enquête sur des enlèvements mystérieux de fillettes. Elle rencontre des hommes et des femmes extraordinaires, qui lui donnent des indices. Elle découvre sous terre des méchants très particuliers, les Mâles-Maîtres. Les deux amis lutteront avec entrain pour une vie active dans la lumière et le vivre-ensemble...

C'est décidé, Léa sera Miss Territoire  ! La jeune cantalienne en a assez des a priori et des remarques sexistes, elle veut défendre haut et fort la place des femmes dans l'agriculture. Son père lui-même le lui a assez répété : «  ce n'est pas un travail pour toi, une fille ne fait pas ça…  » Et pourtant : elle a bel et bien repris la ferme familiale.Miss Territoire sera élue par les téléspectateurs parmi dix-huit candidates, représentant chacune une région française, au cours d'une émission, programmée en prime time, qui les montrera dans leur quotidien.