Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

C'est décidé, Léa sera Miss Territoire  ! La jeune cantalienne en a assez des a priori et des remarques sexistes, elle veut défendre haut et fort la place des femmes dans l'agriculture. Son père lui-même le lui a assez répété : «  ce n'est pas un travail pour toi, une fille ne fait pas ça…  » Et pourtant : elle a bel et bien repris la ferme familiale.Miss Territoire sera élue par les téléspectateurs parmi dix-huit candidates, représentant chacune une région française, au cours d'une émission, programmée en prime time, qui les montrera dans leur quotidien.