Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

C'est décidé, Léa sera Miss Territoire  ! La jeune cantalienne en a assez des a priori et des remarques sexistes, elle veut défendre haut et fort la place des femmes dans l'agriculture. Son père lui-même le lui a assez répété : «  ce n'est pas un travail pour toi, une fille ne fait pas ça…  » Et pourtant : elle a bel et bien repris la ferme familiale.Miss Territoire sera élue par les téléspectateurs parmi dix-huit candidates, représentant chacune une région française, au cours d'une émission, programmée en prime time, qui les montrera dans leur quotidien.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.