Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.

Bâtissez un mur et l'Homme passera à sa guise... 1961. Conrad vit de contrebande dans toute l'Europe au mépris du rideau de fer. Julius est un passeur et fait de fréquents allers-retours entre Berlin-Est et BerlinOuest. Ludwig a quitté l'Est le premier jour qui a suivi l'édification du mur... puis il est revenu... puis il est reparti.