Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Bâtissez un mur et l'Homme passera à sa guise... 1961. Conrad vit de contrebande dans toute l'Europe au mépris du rideau de fer. Julius est un passeur et fait de fréquents allers-retours entre Berlin-Est et BerlinOuest. Ludwig a quitté l'Est le premier jour qui a suivi l'édification du mur... puis il est revenu... puis il est reparti.