C'est l'automne, Bulle et Bob partent en promenade dans la forêt. Chercher un bâton pour marcher, cueillir des champignons, ramasser les plus jolies feuilles, admirer les rayons du soleil dans les branches, observer les écureuils, apprendre à faire des ricochets...

Depuis qu'ils sont arrivés chez Mamie Miette, Bulle et Bob passent leur temps dans la cabane au fond du jardin. Dans ce lieu paradisiaque, ils pêchent des poissons imaginaires, jouent avec des fleurs, lisent des livres et rient de leurs petites bêtises.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.