Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.

Tous les ans, Juliette fait son pèlerinage en vélo dans le quartier de son enfance. Mais cette année, devant l'ancien appartement familial, une affiche: À vendre - Visite libre. En ouvrant, les portes de son décor de jeunesse, les souvenirs remontent. Les amis, les petits bonheurs, mais surtout l'arrivée bouleversante de son frère Tom: le petit astronaute.