Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.

Entre Renaud et son fils Tom, c'est l'incompréhension. À dix-sept ans, l'adolescent semble glisser sur une mauvaise pente : échec scolaire, violence, drogue...Convaincu que son fils doit rompre avec son environnement toxique, Renaud lui propose une aventure extraordinaire : la traversée à cheval des steppes du Kirghizistan.Mais pour Tom, ce voyage est loin d'être une épopée fantastique. Les années d'absence de son père sont autant de colère accumulée qui ne demande qu'àexploser. Pendant trois mois, ils auront chacun un objectif. Pour Renaud, celui d'aller à la rencontre de son fils.