A Athena, dans le Mississippi, le bibliothécaire Charlie Harris coule des jours paisibles dans sa maison, en compagnie de Diesel, son fidèle maine coon connu de toute la ville. Un jour, le corps de Godfrey Priest, un célèbre auteur de thrillers originaire des environs et venu assister à un dîner de gala, est retrouvé inerte dans sa chambre d'hôtel. Charlie et son chat se lancent dans l'enquête.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.