« Un matin tu m'as quitté. Comme ça. Sans préavis. Tu m'as tendu une lettre, toi qui n'en écrivais jamais, pour me dire que nous deux, c'était fini. Toi, la solaire Aurélie, ma belle, mon tout. Je n'ai pas compris, même si tu écris qu'il n'y a rien à comprendre. Je cherche malgré tout des raisons, et je ne cesse de m'embourber et de choir.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.