Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.

Maya fuit la violence de sa maison familiale dans les Yvelines et se réfugie à Fécamp. Malheureusement, les quatre enfants vivant dans l'appartement voisin sont eux aussi victimes d'abus. Un jour, la jeune fille de 17 ans se retrouve face au père, l'attaque et le tue. Aidée des enfants, elle cache le corps et profite avec eux d'une paix temporaire. ©Electre 2021