À tous les niveaux, les femmes ont du mal à être considérées à l'égal des hommes. Des clichés ? Non, les statistiques montrent que dans le monde, si 50 % des femmes travaillent contre 77% des hommes, les femmes gagnent en moyenne 18 % de moins que les hommes. Et à l'échelle européenne, les chiffres ne sont pas bien meilleurs. Nombreuses sont les barrières sur le chemin des femmes au travail : une éducation trop cloisonnée, des difficultés à être prises au sérieux par la hiérarchie, un sexisme ambiant et souvent les contraintes de la maternité.

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.