Des personnages hauts en couleurs pensent vivre leurs dernières heures à bord d'un avion à destination de Mexico. Pour essayer d'oublier l'angoisse du moment, ils se mettent alors à révéler leurs secrets les plus cachés, tous aussi inattendus qu'explosifs !

Madrid, trois générations de femmes survivent malgré la vie qui les malmène... L'amour plus fort que tout, la transmission, la culture populaire, les chansons, tout y est jusqu'au kitsch, et c'est parfait...

La lettre A fait AAAAH comme quand on accueille un ami que l'on attendait. La lettre B fait B' B' B' B' comme les bulles d'une bouteille que l'on plonge dans le bain. La lettre C fait K' K' K' comme quand on casse la coquille d'un oeuf à la coque… Le bruit des lettres n'est pas un abécédaire comme les autres. C'est un livre malicieux qui associe quatre choses : une lettre, le dessin et le son de la lettre, les mots du son ! tada !

Carolina se rend avec sa famille de Buenos Aires dans son village natal, au cœr d'un vignoble espagnol. Ce qui devait être une simple réunion de famille se verra bouleverser par des événements imprévus qui vont changer le cours de leur existence.

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d'autres par le souvenir, dans la vie d'un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L'impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l'insondable vide face à l'incapacité de continuer à tourner.