Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

C'est la foudre qui tombe sur la famille de Philippe Idiartegaray, à l'annonce de la maladie de David, leur quatrième fils. Le syndrome de Prater-Willi rime en effet avec lourd handicap et bouleversement familial. De ce mal, son père a souhaité ne rien cacher. À partir de tranches de vie, d'anecdotes ou de séquences toutes brèves, Philippe Idiartegaray exprime ce que ce handicap représente en termes de contraintes, d'angoisses et de frustrations, mais aussi tout le prix qu'il donne à la vie quotidienne.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.