Au printemps, une feuille naît d'un bourgeon. Au gré du vent, de la pluie mais aussi des insectes et papillons, elle suit le cours des saisons. L'automne arrive, la feuille jaunie et se détache de l'arbre. Le cycle semble fini, mais tout le monde n'est pas de cet avis ...

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.