Allemagne, 1913. Maîtres et domestiques se croisent au coeur d'une vaste demeure bourgeoise, résidence de la famille Melzer. Katharina Melzer, la plus jeune des filles, fait son entrée dans le monde tandis que son frère, Paul, héritier de la fortune familiale, préfère se consacrer à ses études. Marie, une jeune orpheline employée comme femme de ménage, tente de se faire accepter par le personnel. ©Electre 2021

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.