Le Chapitaine adore les chats, qui sont plus nombreux sur son bateau que les marins. Les autres commerçants se moquent de lui. Mais un jour, il part en mer et aborde une petite île isolée. La jeune reine de l'île est ravie d'accueillir le Chapitaine et tous ses chats.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.