Le Chapitaine adore les chats, qui sont plus nombreux sur son bateau que les marins. Les autres commerçants se moquent de lui. Mais un jour, il part en mer et aborde une petite île isolée. La jeune reine de l'île est ravie d'accueillir le Chapitaine et tous ses chats.

« Un matin tu m'as quitté. Comme ça. Sans préavis. Tu m'as tendu une lettre, toi qui n'en écrivais jamais, pour me dire que nous deux, c'était fini. Toi, la solaire Aurélie, ma belle, mon tout. Je n'ai pas compris, même si tu écris qu'il n'y a rien à comprendre. Je cherche malgré tout des raisons, et je ne cesse de m'embourber et de choir.