Entre les maisons de ses parents divorcés, la narratrice a tendu un fil invisible. Ce fil imaginaire est celui sur lequel elle doit, tous les samedis, s'aventurer comme une petite funambule pour gérer comme elle peut ses émotions de petite fille en garde alternée…

« Je suis parti en bateau et j'ai vu dans les flots… un vélo à l'envers, un chien dans la théière, un petit et sa mère ! »À bord d'un bateau, en bus, en hélicoptère, à moto ou en vélo ; sur la mer, dans le désert, au-dessus d'un volcan, dans un tunnel ou au bord de la rivière : à chaque moyen de locomotion, un paysage se révèle pour une course effrénée à admirer et à savourer…jusqu'au feu d'artifice final.