Après la Seconde Guerre mondiale, Baptiste Matricon, riche propriétaire, et sa femme, Mathilde, sont meurtris : deux de leurs enfants sont morts, leur fils Paul a disparu et leur fille Lucie, enceinte d'un Allemand, a été chassée. Leur domaine est dévasté par une tempête, obligeant Baptiste à recruter pour la reconstruction un prisonnier de guerre allemand, dont leur fille Violette s'éprend. ƯElectre 2020

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.