Alors que Dom Le Goff, 15 ans, joue sur son ordinateur en pleine nuit, l'écran devient noir. Des voix résonnent dans l'appartement, il se précipite. Une équipe du SAMU est là. Son père est mort en faisant l'amour avec une mystérieuse femme blonde qui a appelé les secours, puis s'est éclipsé. Qui est-elle ? Parmi les condoléances, Dom reçoit la lettre d'un homme qui a connu ses parents en Argentine à la naissance de leur fille… Oui mais voilà, Dom est fils unique ! Il aurait donc une soeur ?

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.