Il a habité nos imaginaires par la puissance de son empire médiatique, son ascension fulgurante et sa capacité à survivre aux revers politiques et aux déboires judiciaires. Il a incarné pendant vingt ans le laboratoire de l'Europe et le triomphe absolu du modèle libéral après la chute du communisme. Entre déclin et intimité impossible, Silvio Berlusconi incarne une époque qui se cherche, désespérée d'être vide.

En se promenant dans le 13e arrondissement de Paris, Agnès, la narratrice, retrouve l'immeuble où ont vécu ses grands-parents, Boris et Tsila. Là, avec d'autres Juifs originaires d'Europe de l'Est, ils avaient recréé une sorte de vie en communauté, un phalanstère. Parcourant les époques et les générations, Agnès recompose l'utopie de ses ancêtres en superposant passé et présent.