Julien Azoulay, jeune auteur de comédies romantiques, perd soudainement son épouse âgée de 33 ans. Malgré son chagrin et ses réticences, il honore la dernière volonté de son aimée, écrire 33 lettres pour lui raconter sa vie sans elle. Après les avoir cachées dans un compartiment secret aménagé dans sa pierre tombale, les lettres disparaissent, puis réapparaissent accompagnées d'indices curieux. ƯElectre 2020

La ravissante Gloria, Miss Floride 1952, est la maîtresse du plus célèbre agent immobilier du quartier chic de Miami. Dans les belles villas et les cocktails, on l'appelle « Ma Chérie ». Mais un matin, son amant est arrêté pour escroquerie et le monde factice de Gloria s'écroule. Munie d'une valise et de quelques dollars, elle rentre chez ses parents. Dans le car qui l'emmène dans le village perdu du sud des États-Unis, il ne reste qu'une place, à côté d'elle. Un homme lui demande la permission de s'y asseoir. Gloria accepte.