Luna, artiste-peintre qui a refait sa vie à Milan, revient à Naples au chevet de son père, gravement malade et à qui elle n'a pas parlé depuis de nombreuses années. Au fil des jours, la jeune femme reprend peu à peu ses marques et redécouvre sa ville natale. ©Electre 2021

Pourquoi parle-t-on ? Que dit-on vraiment quand on parle ? Est-ce que je peux me servir des mots pour faire mal ou au contraire pour rendre les choses un peu meilleures ? Dès le plus jeune âge, on nous apprend à parler, à conjuguer, à orthographier, à manier la grammaire et la syntaxe, mais on ne nous apprend pas pourquoi. C'est dommage, car la question du langage, des multiples façons dont on l'utilise, de ce qui motive ce qu'on dit et comment on le dit est indispensable à la compréhension du monde dans lequel on vit.

Un ristretto d'Italie. " Ciao, Sofia, qu'est-ce que je te sers ? Comme d'habitude ? Et j'ajoute un cornetto, parce qu'il faut manger, ma fille ! – Oui, merci, Maria. " Je m'installe en terrasse, face à la mer, comme chaque matin depuis que je suis de retour en Italie. J'aime bien travailler au son des tasses qui s'entrechoquent. Et, au Mamma Maria, j'ai toujours de la compagnie. Il y a ceux qui viennent tuer le temps. Il y a les enfants qui rêvent devant le comptoir à glaces. Il y a les ados qui sirotent un soda, monsieur le curé, et, surtout, mes partenaires de scopa.

A Salerno, Eléonore, qui vient de se séparer de Marco, qu'elle n'arrive pas à oublier, est surmenée par ses ménages et par ses jumeaux adolescents. Son travail, qui lui permet de pénétrer dans l'intimité de ses clients, lui réserve cependant une surprise.

Valentina est organisatrice de mariage sur le lac de Côme, près de Milan. Elle adore son métier et ses collègues, Fabio le fleuriste, Laura la cuisinière et Ludovica. Dernièrement, ils font plus que l'assister pour assurer les mariages, car Valentina est perdue depuis le départ de sa meilleure amie Azzurra. Lorsque la fille et le mari de celle-ci déménagent en Sicile, Valentina s'effondre.