En Inde, la fillette Uma, devenue la nouvelle déesse, va devoir consoler le roi sans mot dire et bénir les habitants. Mais un jour, face à l'attaque d'une armée de démons, Uma doit quitter la cité et gagne le palais fortifié du maharadjah voisin. La guerre s'étend et Uma doit encore fuir. Elle découvre le pays, s'émeut de la beauté du monde et retrouve la joie de vivre avec sa famille...

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.