Quand on rêve d'une nouvelle vie, il faut accepter de s'exposer à bien plus qu'un simple changement d'air. On l'appelle les Aravis. Une maison isolée, aux murs épais, comme il s'en trouve dans ces villages reculés de Haute-Savoie. Quelques cartes de vœux envoyées à sa vieille tante ont valu à Bénédicte cet héritage. Mais, en véritable citadine, elle envisage de la vendre.  Clément, son mari, désœuvré depuis son licenciement, rêve d'une nouvelle vie.

Angleterre, 1924. Femme de chambre chez un couple d'aristocrates, Jane fréquente secrètement Paul, le fils des propriétaires du manoir voisin. Instinctivement, Jane sait que la différence de milieu, et le futur mariage de Paul avec une autre, vouent leur liaison passionnée à l'échec. Elle se raccroche alors à ces étreintes dérobées comme autant de futurs souvenirs destinés à nourrir sa plume d'écrivaine en devenir.