Dans les années 1920, en Virginie-Occidentale, Joshua et Joylette élèvent dans leur modeste ferme quatre enfants. Katherine, la benjamine, est passionnée de calculs. Ses capacités exceptionnelles lui permettent d'être diplômée à 18 ans. Elle intègre la Nasa, prouvant sa légitimité dans un milieu ségrégationniste et misogyne par la justesse de ses équations. Elle participe à la mission Apollo 11. ©Electre 2020

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.