Pendant longtemps, William Munny fut l'un des bandits les plus cruels et les plus impitoyables de l'Ouest. Depuis onze ans, à la suite de son mariage avec une femme exceptionnelle, il était devenu un paisible fermier. Or, le voilà veuf, avec deux enfants (Will et Penny) à sa charge, à la tête d'une misérable exploitation et d'un élevage de porcs décimé par la maladie.

Au début du XIXe siècle, sur les terres encore sauvages de l'Oregon, Cookie Figowitz, un humble cuisinier, se lie d'amitié avec King-Lu, un immigrant d'origine chinoise. Rêvant tous deux d'une vie meilleure, ils montent un modeste commerce de beignets qui ne tarde pas à faire fureur auprès des pionniers de l'Ouest, en proie au mal du pays. Le succès de leur recette tient à un ingrédient secret : le lait qu'ils tirent clandestinement chaque nuit de la première vache introduite en Amérique, propriété exclusive d'un notable des environs.