Entre les maisons de ses parents divorcés, la narratrice a tendu un fil invisible. Ce fil imaginaire est celui sur lequel elle doit, tous les samedis, s'aventurer comme une petite funambule pour gérer comme elle peut ses émotions de petite fille en garde alternée…

" Quelle distance nous sépare, un océan et deux continents ou huit étages ? –; Ne soyez pas blessant, vous croyez qu'une fille comme moi... –; Je n'ai jamais rencontré une femme comme vous. –; Vous disiez me connaître à peine. –; Il y a tellement de gens qui se ratent pour de mauvaises raisons. Quel risque y a-t-il à voler un peu de bonheur ? " À New York, sur la 5e Avenue, s'élève un petit immeuble pas tout à fait comme les autres... Ses habitants sont très attachés à leur liftier, Deepak, chargé de faire fonctionner l'ascenseur mécanique, une véritable antiquité.