Ils ont miraculeusement survécu au carnage de la Grande Guerre, aux horreurs des tranchées. Albert, un employé modeste qui a tout perdu, et Edouard, un artiste flamboyant devenu une « gueule cassée », comprennent vite pourtant que leur pays ne veut plus d’eux. Désarmés, condamnés à l’exclusion, mais refusant de céder au découragement et à l’amertume, les deux hommes que le destin a réunis imaginent alors une escroquerie d’une audace inouïe…

En 1927, à la mort de son père, Madeleine Péricourt se retrouve à la tête d'un empire financier. Mais son jeune fils Paul marque de façon tragique le début de sa déchéance. En butte aux ambitions frustrées et aux jalousies de son entourage, Madeleine tente de s'en sortir.

Apolline, Céleste, Chélonia et Sierra ont pour point commun d'être isolées et parfois harcelées dans leur école. Chélonia leur propose de créer le club des mal-barrées afin de briser leur solitude. Leur premier objectif est de convaincre Paloma, une adolescente rebelle placée en famille d'accueil, de les rejoindre.

Dans le Club des mal-barrées, il y en a une qui râle tout le temps et plus fort que les autres. Pour rien. Ou plutôt, pour tout. C'est Sierra. Elle est comme Naruto, remarque Apolline : elle n'arrive pas à maîtriser le démon enfermé en elle. Sierra a de bonnes raisons d'être prisonnière de sa colère. Sa vie n'a pas été rose. Délaissée par une mère qui collectionne les amants, elle a été victime d'un petit copain indélicat qui a profité d'elle.

Céleste se sent comme une tache qu'on souhaite effacer. Nulle, insignifiante, indigne de toute amitié. Chaque jour, elle se replie un peu plus sur elle-même et tente de se faire oublier. D'ailleurs, elle en est intimement persuadée, si elle ne faisait plus partie du Club des mal-barrées, les autres filles ne remarqueraient même pas son absence. C'est qu'elle a l'habitude de se fondre dans le décor pour éviter qu'on la rejette, qu'on la fuie et, par-dessus tout, qu'on se moque d'elle.

Apolline, c'est la bonne copine. Ou plutôt, la bonne poire. L'adolescente se met constamment au service des autres, pour se faire oublier, pour ne pas déranger. Apolline, la béquille qui soutient sans rien demander en retour, et qui ne connait que rejet et solitude depuis toute petite. Si elle fait partie du « club des mal-barrées », ce n'est pas pour autant que ses amies font réellement attention à elle.

Avril 1940. Louise, 30 ans, court, nue, comme folle, boulevard du Montparnasse. Pour découvrir le secret de famille qui l'a jetée là, Louise doit plonger dans une autre folie, cette période sans équivalent dans l'histoire où la France entière, saisie par la panique, sombre dans le chaos, faisant émerger les héros, les menteurs, les lâches et quelques hommes de bonne volonté.

Paloma, Céleste, Sierra, Apolline… Sans l'impulsion de Chélonia, sans son envie de les rassembler, il est certain que ces jeunes filles seraient toujours terrées dans leur coin, en proie à leurs démons. Le club « des Mal-Barrées », au nom plutôt pessimiste, est en réalité ce qui leur est arrivé de mieux : la fin de la solitude de Paloma, la confiance retrouvée de Céleste, la colère apaisée de Sierra, la nouvelle assurance d'Apolline…